第1章
關燈
小
中
大
今天我起得還算早，依舊沒什麽胃口，喝了杯拿鐵就去工作，中午吃了碗泡面就算把自己的胃對付了。
午飯後就趕著坐電車去歌舞伎町見真壁凱特，她是八卦雜志《周刊East》的記者，以前我在《白夜》雜志工作的時候和她是同行，工作場合遇見次數多了就慢慢熟悉起來了。
雖然我之前供職的雜志社同事都不太喜歡《周刊East》這類八卦雜志。
但我還是對真壁凱特挺有好感的，她的文章寫得很好，並不是滿足大眾窺私欲的那種文風，而是帶著女性的溫情又不失客觀的，她給人的感覺也是如此，不是雷厲風行的強勢模樣，臉上總是恰到好處的淡妝，是一個非常能幹的厲害記者。
真壁凱特這次約我是因為他們雜志要做新年特輯，她的選題是最近在網絡上很火的牛郎。
而我之前還在雜志社的時候寫過牛郎的報道，那會兒認識了一些從業者，她想先和我聊一會兒，再去見我介紹的采訪對象。
我坐到新宿站從東口出來，向歌舞伎町走去，新宿區很奇特，東京都政府在這裏，新宿區政府也在這裏，無數的高樓大廈林立，商業區套在一起，是最繁華的地區之一，同樣這裏也有歌舞伎町，是藏汙納垢之處。
就好像日本這個國家一樣，比誰都愛遮羞，可所有的書店都會把坦?胸?露?乳的低俗雜志擺在最外面。
因為還是白天，歌舞伎町一番街還在睡覺，只有零星的便利店、飲食店還有些不起眼的情人旅館開著門，我在路邊等真壁凱特，隨意四處張望，不知道她從哪邊過來。
一種莫名的指引，我看到了一個男人，黑發綠眸，身材高大，他似乎發現了我的註視，平靜地望了過來，長相和氣質都是我喜歡的類型。但是我現在沒有那個心思去搭訕，只是回了一個微笑。
“中禪寺愛子小姐？”真壁凱特到了。
我轉過身和她問好，她介紹了身旁拎著大黑包的男子，這是和她一起工作的攝影師。
我扭回頭又看了一眼，剛才那個男人已經離開了。
我們三個人去了附近的飲品店，點了幾杯飲料就坐下，真壁凱特問我是否介意錄音筆。
我搖頭，“真壁小姐，我就是和你閑聊，沒必要搞得這麽正式，錄音筆的電量還是留給之後的采訪對象吧。”
真壁凱特狡猾地掏出第二個錄音筆，但是她沒有打開，“我讀了之前您寫的文章，每一篇都非常深入，筆鋒冷峻尖銳又不缺人情味，我早就想要和您聊聊了。”
“之前？是指在《白夜》那會兒吧，我寫了不少，你都看了嗎？”
見她點頭，我有些感動，大學畢業之後就去了那家雜志社工作，直到前年敦子老師去世後離職，前後大概有五六年時間了，寫了很多文章，我自己都記不清了，她的采訪對象又不是我，還做到這種程度，真令我佩服。
“為什麽您現在不寫社評了？”真壁凱特很直接。
“你不知道嗎，我之前工作的那家雜志社在我離職後因為發表了一篇有關政府高官和財閥高層受賄貪汙的文章，被解散了，所有的工作人員都不能再寫社評。
所以我很多同事轉行做了危機公關，也有人去你們那裏，還有去電視臺的，去出版社的，做自媒體的，我也一樣，現在就寫寫沒什麽用的文章。如果你坐飛機，座位前面的雜志上應該能看到我寫的文章。”當然不止這點工作，要不然我會餓死。
她似乎想起來了我們雜志社解散的事，“但是您那會兒已經離職了，他們再霸道也不至於連離職的人都限制住。”
“原因很多也很覆雜吧，你們寫得大多是娛樂向的八卦新聞，我們那裏大多數是嚴肅的社會新聞，你們更受大眾喜歡，我們的題材更危險。
不僅銷量低，而且還總被各方人士威脅，我們從周刊變到半月刊，最後是月刊，就算沒有被強制解散，我們很快也會停刊。”
我嘆了口氣，“所以我也很失望，我寫得每一篇報道都很用心。但是又有多少人看到呢，能揭露多少真相呢，能警示多少人呢？”
大概是同行的原因，我才能說出這番話。
“至少要為自己寫。”真壁凱特低聲道。
“我也還在寫啊，畢竟也只會靠文字生活。”我不想繼續這個話題了，“我們還是說回你的事吧。”
她吐了口氣，點點頭，“您之前為什麽會想到做牛郎這個選題？”
“當時我負責的欄目是行業內幕，那一期要做的是風俗業，男同事礙於性別，沒法深入采訪，所以我就頂上了，也並非什麽特別的原因。”
我回想了一下，“普通采訪是套不出什麽東西，必須得體驗這個流程，但是主編沒有給我多少經費。”
真壁凱特笑了一下，“那後來是怎麽解決這個問題的？”
“運氣……”我微微笑著，“在查資料的時候，認識了一個研究牛郎的來自歐洲的博士，我先去找了她，她帶我去了很多家店，還有不少采訪對象都是她介紹我認識的，你看了那篇文章應該記得，裏面有寫一個陪酒女花錢找牛郎花光積蓄最後舉債也要去見他，還有一個離家出走的未成年女孩為了賺見牛郎的錢下海了。”
真壁凱特面色微變，“我記得……”
“去牛郎店的客人大都是陪酒女，這些女孩大部分精神脆弱，十個有八個都有原生家庭的問題。因為各種原因只能做陪酒女賺錢，陪酒這個工作能賺不少錢，錢多了之後她們有的會買奢侈品。有的會不停整容，也有的會去牛郎店找安慰。”
真壁凱特喃喃道，“因為她們缺愛所以才會去花錢買虛妄的愛嗎？”
我點點頭，“沒錯，牛郎的手段也大同小異，情感勒索，枕營業，榨幹那些女孩嘔血賺來的每一分錢。”
真壁凱特又問，“那這個最近在網上很火的牛郎也一樣嗎？”
“那我就不知道了，咱們兩個的方向不一樣，我寫的是整個行業，你要寫的是這一個人。”
“那有見過不一樣的牛郎嗎？”她追著問。
“有，但不是很多，這個行業本身是黑暗的。所以哪怕是還不錯的人也會慢慢變壞。”
我一邊回想一邊講，“牛郎和陪酒女性質差不多，所以都會被客人打罵、被糾纏，不適應的人，還有後路可退的人，就會離開歌舞伎町，有不少癡迷牛郎的女孩離開後恢覆了正常生活。適應不了卻無路可走的人會掉下去，而如魚得水的是你的采訪對象這類人。”
真壁凱特接道，“那待會兒要見的從業者也是這類人嗎？”
我越發喜歡她了，敏銳，還有同情心，“對，他本來是排他們店第一的，現在自己做了店長，他和你的采訪對象是競爭對手。”
我又和她講了很多當時沒寫進文章的內容，最後又叮囑她，“很多店背後都有做靠山，當時我還有雜志社都被威脅了，盡量小心吧。”
“這麽危險！”真壁凱特擔心地看著我。
“在那之前我跑法制新聞，認識了刑警隊的警花，事情很快就解決了。”
那會兒多虧了美和子幫忙，不過她太正直了，還是要靠我和硝子想的辦法。
“怎麽解決的啊？”真壁凱特好奇問道。
我笑著答，“讓警察去突擊搜查他們下游的地盤，多打擊幾個就沒空找我們麻煩了，警察那年的政績還不錯。”
真壁凱特有些驚訝，“我以為……”她沒有講完。
“你以為我是個死板的人嗎？”
她抿嘴搖頭笑笑。
又聊了一會兒，快到約定的時間了，我帶真壁凱特和她沈默寡言的攝影師過去見人，兩邊介紹完我就撤了。
和真壁凱特見面還是很開心的，盡管當記者的那幾年累得要命，沒有周末，三班倒，經常性加班，但我依舊很喜歡那段輕松快樂的日子，資料堆滿而無處下腳的辦公室，為突發性新聞通宵的腫臉都讓我懷念。
但也只是懷念。
天色已經暗了下來，歌舞伎町卻開始明亮了。
今天是平安夜，這條街到處是紅綠兩色的裝扮，不少店門口都擺了聖誕樹，掛滿了塑料制的槲寄生，牛郎送「公主」出門時會不會給一個虛假的吻。
我又想起了那個黑發男子，長成那副模樣在這條街上，我只能想到牛郎，只是又有些困惑，他沒有牛郎身上那種浮氣，而且當時很明顯是在等人，我還沒見過哪個牛郎會提前到的，他們的職業道德是遲到。
他嘴角有一道疤，氣質雖然散漫，但隱隱能感到有些危險，那也許是？
要是成員就好了。
肚子提醒我該吃飯了，但是還是沒什麽胃口，本想在便利店買個飯團，結果看見忍足侑士發過來的消息，讓我年前再去覆查一次，不想到時候聽他嘮叨，只好拐彎找了家餐廳硬塞了幾口熱湯飯。
作者有話要說：
新文已開求收藏《最佳導演（娛樂圈）》
文案：薛曉瑤好不容易手握三大獎，一夜穿成同名導演系大四生，眼下面臨著沒錢籌備大學畢業短片的問題。
薛曉瑤還在一臉懵逼的時候，突然收到好幾條自薦短信，這些人不僅願意免費出演還可以支援經費。
薛曉瑤：哪來的冤大頭？
重生炮灰：一定要趕在薛大導演成名前抱住大腿！
穿書女配：一定要趕在原作女主前和薛導搞好關系！
記者采訪：恭喜薛導又捧出一位影帝，聽說幾任瑤男郎都和你談過戀愛，那麽請問薛導的男主演標準是不是擇偶標準？
薛曉瑤：……那只是湊巧。
【一號預收求收藏《異界經營日志》】
文案：安竹綁定了異界經營系統，開局附送欠債千萬元及毛坯商鋪一間，從此各個世界和時空多了一家店鋪。
只是為什麽安竹總是在禁書目錄厚達一本大詞典的世界裏開書店，在禁酒令盛行的地方開酒館，在不允許民眾隨意離開居住地的地區開旅館……
店員盧恩：這樣幹下去什麽時候才能賺夠錢還完債呢？他都收不到工資了！
被各種禁令限制的人們：謝謝店主，我們獲得了尊嚴、自由、希望！
【二號預收求收藏《沈迷學習的我不想戀愛》】
文案：盛柏一覺醒來回到了十五歲，還有一年才要中考，時間還來得及，未來掌握在自己手中。
她決心要放棄暗戀，專註學習，直到有一天，她發現男神向她走來。
盛柏：咦？男神你在幹嘛？不要過來啊，我要好好學習，沒空戀愛！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
午飯後就趕著坐電車去歌舞伎町見真壁凱特，她是八卦雜志《周刊East》的記者，以前我在《白夜》雜志工作的時候和她是同行，工作場合遇見次數多了就慢慢熟悉起來了。
雖然我之前供職的雜志社同事都不太喜歡《周刊East》這類八卦雜志。
但我還是對真壁凱特挺有好感的，她的文章寫得很好，並不是滿足大眾窺私欲的那種文風，而是帶著女性的溫情又不失客觀的，她給人的感覺也是如此，不是雷厲風行的強勢模樣，臉上總是恰到好處的淡妝，是一個非常能幹的厲害記者。
真壁凱特這次約我是因為他們雜志要做新年特輯，她的選題是最近在網絡上很火的牛郎。
而我之前還在雜志社的時候寫過牛郎的報道，那會兒認識了一些從業者，她想先和我聊一會兒，再去見我介紹的采訪對象。
我坐到新宿站從東口出來，向歌舞伎町走去，新宿區很奇特，東京都政府在這裏，新宿區政府也在這裏，無數的高樓大廈林立，商業區套在一起，是最繁華的地區之一，同樣這裏也有歌舞伎町，是藏汙納垢之處。
就好像日本這個國家一樣，比誰都愛遮羞，可所有的書店都會把坦?胸?露?乳的低俗雜志擺在最外面。
因為還是白天，歌舞伎町一番街還在睡覺，只有零星的便利店、飲食店還有些不起眼的情人旅館開著門，我在路邊等真壁凱特，隨意四處張望，不知道她從哪邊過來。
一種莫名的指引，我看到了一個男人，黑發綠眸，身材高大，他似乎發現了我的註視，平靜地望了過來，長相和氣質都是我喜歡的類型。但是我現在沒有那個心思去搭訕，只是回了一個微笑。
“中禪寺愛子小姐？”真壁凱特到了。
我轉過身和她問好，她介紹了身旁拎著大黑包的男子，這是和她一起工作的攝影師。
我扭回頭又看了一眼，剛才那個男人已經離開了。
我們三個人去了附近的飲品店，點了幾杯飲料就坐下，真壁凱特問我是否介意錄音筆。
我搖頭，“真壁小姐，我就是和你閑聊，沒必要搞得這麽正式，錄音筆的電量還是留給之後的采訪對象吧。”
真壁凱特狡猾地掏出第二個錄音筆，但是她沒有打開，“我讀了之前您寫的文章，每一篇都非常深入，筆鋒冷峻尖銳又不缺人情味，我早就想要和您聊聊了。”
“之前？是指在《白夜》那會兒吧，我寫了不少，你都看了嗎？”
見她點頭，我有些感動，大學畢業之後就去了那家雜志社工作，直到前年敦子老師去世後離職，前後大概有五六年時間了，寫了很多文章，我自己都記不清了，她的采訪對象又不是我，還做到這種程度，真令我佩服。
“為什麽您現在不寫社評了？”真壁凱特很直接。
“你不知道嗎，我之前工作的那家雜志社在我離職後因為發表了一篇有關政府高官和財閥高層受賄貪汙的文章，被解散了，所有的工作人員都不能再寫社評。
所以我很多同事轉行做了危機公關，也有人去你們那裏，還有去電視臺的，去出版社的，做自媒體的，我也一樣，現在就寫寫沒什麽用的文章。如果你坐飛機，座位前面的雜志上應該能看到我寫的文章。”當然不止這點工作，要不然我會餓死。
她似乎想起來了我們雜志社解散的事，“但是您那會兒已經離職了，他們再霸道也不至於連離職的人都限制住。”
“原因很多也很覆雜吧，你們寫得大多是娛樂向的八卦新聞，我們那裏大多數是嚴肅的社會新聞，你們更受大眾喜歡，我們的題材更危險。
不僅銷量低，而且還總被各方人士威脅，我們從周刊變到半月刊，最後是月刊，就算沒有被強制解散，我們很快也會停刊。”
我嘆了口氣，“所以我也很失望，我寫得每一篇報道都很用心。但是又有多少人看到呢，能揭露多少真相呢，能警示多少人呢？”
大概是同行的原因，我才能說出這番話。
“至少要為自己寫。”真壁凱特低聲道。
“我也還在寫啊，畢竟也只會靠文字生活。”我不想繼續這個話題了，“我們還是說回你的事吧。”
她吐了口氣，點點頭，“您之前為什麽會想到做牛郎這個選題？”
“當時我負責的欄目是行業內幕，那一期要做的是風俗業，男同事礙於性別，沒法深入采訪，所以我就頂上了，也並非什麽特別的原因。”
我回想了一下，“普通采訪是套不出什麽東西，必須得體驗這個流程，但是主編沒有給我多少經費。”
真壁凱特笑了一下，“那後來是怎麽解決這個問題的？”
“運氣……”我微微笑著，“在查資料的時候，認識了一個研究牛郎的來自歐洲的博士，我先去找了她，她帶我去了很多家店，還有不少采訪對象都是她介紹我認識的，你看了那篇文章應該記得，裏面有寫一個陪酒女花錢找牛郎花光積蓄最後舉債也要去見他，還有一個離家出走的未成年女孩為了賺見牛郎的錢下海了。”
真壁凱特面色微變，“我記得……”
“去牛郎店的客人大都是陪酒女，這些女孩大部分精神脆弱，十個有八個都有原生家庭的問題。因為各種原因只能做陪酒女賺錢，陪酒這個工作能賺不少錢，錢多了之後她們有的會買奢侈品。有的會不停整容，也有的會去牛郎店找安慰。”
真壁凱特喃喃道，“因為她們缺愛所以才會去花錢買虛妄的愛嗎？”
我點點頭，“沒錯，牛郎的手段也大同小異，情感勒索，枕營業，榨幹那些女孩嘔血賺來的每一分錢。”
真壁凱特又問，“那這個最近在網上很火的牛郎也一樣嗎？”
“那我就不知道了，咱們兩個的方向不一樣，我寫的是整個行業，你要寫的是這一個人。”
“那有見過不一樣的牛郎嗎？”她追著問。
“有，但不是很多，這個行業本身是黑暗的。所以哪怕是還不錯的人也會慢慢變壞。”
我一邊回想一邊講，“牛郎和陪酒女性質差不多，所以都會被客人打罵、被糾纏，不適應的人，還有後路可退的人，就會離開歌舞伎町，有不少癡迷牛郎的女孩離開後恢覆了正常生活。適應不了卻無路可走的人會掉下去，而如魚得水的是你的采訪對象這類人。”
真壁凱特接道，“那待會兒要見的從業者也是這類人嗎？”
我越發喜歡她了，敏銳，還有同情心，“對，他本來是排他們店第一的，現在自己做了店長，他和你的采訪對象是競爭對手。”
我又和她講了很多當時沒寫進文章的內容，最後又叮囑她，“很多店背後都有做靠山，當時我還有雜志社都被威脅了，盡量小心吧。”
“這麽危險！”真壁凱特擔心地看著我。
“在那之前我跑法制新聞，認識了刑警隊的警花，事情很快就解決了。”
那會兒多虧了美和子幫忙，不過她太正直了，還是要靠我和硝子想的辦法。
“怎麽解決的啊？”真壁凱特好奇問道。
我笑著答，“讓警察去突擊搜查他們下游的地盤，多打擊幾個就沒空找我們麻煩了，警察那年的政績還不錯。”
真壁凱特有些驚訝，“我以為……”她沒有講完。
“你以為我是個死板的人嗎？”
她抿嘴搖頭笑笑。
又聊了一會兒，快到約定的時間了，我帶真壁凱特和她沈默寡言的攝影師過去見人，兩邊介紹完我就撤了。
和真壁凱特見面還是很開心的，盡管當記者的那幾年累得要命，沒有周末，三班倒，經常性加班，但我依舊很喜歡那段輕松快樂的日子，資料堆滿而無處下腳的辦公室，為突發性新聞通宵的腫臉都讓我懷念。
但也只是懷念。
天色已經暗了下來，歌舞伎町卻開始明亮了。
今天是平安夜，這條街到處是紅綠兩色的裝扮，不少店門口都擺了聖誕樹，掛滿了塑料制的槲寄生，牛郎送「公主」出門時會不會給一個虛假的吻。
我又想起了那個黑發男子，長成那副模樣在這條街上，我只能想到牛郎，只是又有些困惑，他沒有牛郎身上那種浮氣，而且當時很明顯是在等人，我還沒見過哪個牛郎會提前到的，他們的職業道德是遲到。
他嘴角有一道疤，氣質雖然散漫，但隱隱能感到有些危險，那也許是？
要是成員就好了。
肚子提醒我該吃飯了，但是還是沒什麽胃口，本想在便利店買個飯團，結果看見忍足侑士發過來的消息，讓我年前再去覆查一次，不想到時候聽他嘮叨，只好拐彎找了家餐廳硬塞了幾口熱湯飯。
作者有話要說：
新文已開求收藏《最佳導演（娛樂圈）》
文案：薛曉瑤好不容易手握三大獎，一夜穿成同名導演系大四生，眼下面臨著沒錢籌備大學畢業短片的問題。
薛曉瑤還在一臉懵逼的時候，突然收到好幾條自薦短信，這些人不僅願意免費出演還可以支援經費。
薛曉瑤：哪來的冤大頭？
重生炮灰：一定要趕在薛大導演成名前抱住大腿！
穿書女配：一定要趕在原作女主前和薛導搞好關系！
記者采訪：恭喜薛導又捧出一位影帝，聽說幾任瑤男郎都和你談過戀愛，那麽請問薛導的男主演標準是不是擇偶標準？
薛曉瑤：……那只是湊巧。
【一號預收求收藏《異界經營日志》】
文案：安竹綁定了異界經營系統，開局附送欠債千萬元及毛坯商鋪一間，從此各個世界和時空多了一家店鋪。
只是為什麽安竹總是在禁書目錄厚達一本大詞典的世界裏開書店，在禁酒令盛行的地方開酒館，在不允許民眾隨意離開居住地的地區開旅館……
店員盧恩：這樣幹下去什麽時候才能賺夠錢還完債呢？他都收不到工資了！
被各種禁令限制的人們：謝謝店主，我們獲得了尊嚴、自由、希望！
【二號預收求收藏《沈迷學習的我不想戀愛》】
文案：盛柏一覺醒來回到了十五歲，還有一年才要中考，時間還來得及，未來掌握在自己手中。
她決心要放棄暗戀，專註學習，直到有一天，她發現男神向她走來。
盛柏：咦？男神你在幹嘛？不要過來啊，我要好好學習，沒空戀愛！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）